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texte écrit en 1984

L'année derniére s'est produit a Moscou un év@lus d’'étre attaqué depuis le Pakistan. L'Ouest re-
nement remarquable. Un courageux journaliste fatte cette position, arguant comme il se doit que
diophonique, Vladimir Danchev, a dénoncé sur las agresseurs doivent se retirer “inconditionnelle-
radio moscovite, en cing émissions reparties sur ument”, ainsi que le Conseil de sécurité des Nations
semaine, la guerre des Russes en Afghanistan, apies I'a instamment demandé, avec le soutien des
pelant les rebelles a “ne pas déposer les armes” ditats-Unis qui se sont vite rétractés, quand il y a
se battre contre “I'invasion” de leur pays par les Seu invasion du Liban par Israél. L'Ouest s’'est éga-
viétiques. La presse occidentale a éprouvé une ésment indigné a juste titre d’entendre les Russes
miration sans borne pour la fagcon saisissante dal#noncer cyniquement le “terrorisme” de la résis-
Danchev s’est séparé de “la ligne officielle de la préance ou se proclamer contre toute logique les dé-
pagande soviétique”. Dans le New York Times, uienseurs de I'’Afghanistan contre ces “bandits” qui
commentateur a écrit que Danchev s’était "révolassassinent des innocents.
contre les canons du double penser et du nouveau|’'URSS rétorque que son intervention a été sol-
parler”. A paris, on a institué en I'honneur du Rusdg&itée, mais, comme I'Economist de Londres I'a
un prix destiné a “un journaliste qui lutte en faveuhagnifiquement proclamé, “un envahisseur est un
du droit a l'information”. En décembre, Danchev anvahisseur dans la mesure ol son intervention n’a
repris son travail apres avoir suivi un traitement pspas été sollicitée par un gouvernement ayant un cer-
chiatrique. On a cité d’un responsable soviétique lggin droit a la Iégitimité”. Il n’y a que dans le Nou-
propos suivants : “ll n'a pas été sanctionné pargeau Parler orwellien que I'on peut dire d’une telle
gu’on ne peut pas sanctionner un malade.” agression gu'il s’agit de “défense contre un terro-

On a considéré que I'événement avait permitssme soutenu de I'extérieur”.
d’apercevoir ce qu'il y a dans le monde de 1984 et Le 1984 d’'Orwell a été dans une large mesure
on aregardé a juste titre ce qu’a fait Danchev comrtied du mode de vie de la société soviétique exis-
une victoire de I'esprit de I'homme, un refus d’'étréante, celle qu'ont dépeint avec une grande exac-
totalement inhibé par la violence totalitaire. titude Maximov, Souvarine, Beck, Godih et beau-

Ce qu'ily a de remarquable dans la démarche 88UpP d'autres. C’est seulement dans les marigots
Danchev, ce n’est pas seulement la protestation méiturels comme Paris qu’on a longtemps nié les
le fait qu'il a présenté I'occupation de I'’Afghanisfaits, de sorte que les révélations de Krouchtchev et
tan par les Russes comme “une invasion”. La théplus tard la répétition, avec Soljenitsyne, du scénario
logie soviétique ne connait aucun événement qui &len connu ont constitué la révélation que 'on sait &
rait “'invasion de I'Afghanistan par les Russes”. O moment ou l'intelligentsia était préte a s'aligner
préfere parler d’une “défense de I'’Afghanistan paour d'autres évolutions. Ce qu'il y a de frappant
les Soviétiques” contre les bandits qui regoivent f#ns la vision d’Orwell, ce n'est pas la description
soutien de I'étranger. Comme c'est le cas dans qy'il a donné du totalitarisme existant, mais l'aver-
plupart des systémes de propagande, on a égalentiégement que le phénomene pourrait se produire ici.
ici un embryon de vérité que dissimule un mensonge Jusqu'a présent du moins, il n’est advenu rien
opaque. Les Moudjahidin opérent bel et bien & pale tel. Les sociétés capitalistes industrielles ne res-
tir de “refuges” du Pakistan, ot agents de la CIA éemblent guere a I'Oceania d’Orwell — bien que les
agents chinois surveillent les mouvements d’arméégimes de terreur et de torture qu’elles ont imposés
et les guérilleros s’honorent d’avoir détruit 50 98t maintenus ailleurs atteignent en violence des ni-
de la totalité des écoles et des hopitaux ainsi queaux qu'Orwell n'a jamais décrits, I'’Amérique la-
d’avoir commis d’autres actions considérées comrtige étant seulement le cas le plus visible actuelle-
des “atrocités” par les envahisseurs qui se sont déent.
clarés préts a se retirer si I'Afghanistan ne risque Il y a eu dans la presse qui a couvert I'affaire
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Danchev une note implicite d’autosatisfaction : celdly a pas de Danchev et, cependant, dans le cas qui
ne pourrait pas se produire ici. Ici il n’est besoin queous intéresse, il faudrait non du courage pour dire
de peu de courage pour défier le gouvernement sawérité, mais simplement de I'honnéteté. Méme au
un point de doctrine. Aucun Danchev, & coup sur, nfaus fort de I'opposition & la guerre des Etats-Unis,
été envoyé a I'hdpital psychiatrique pour avoir agseule une infime partie de I'intelligentsia capable de
pelé une invasion “une invasion”. Mais qu’on nous’exprimer s’est opposée a cette guerre pour des rai-
laisse chercher plus avant pourquoi exactement il gons de principes — parce que toute agression est in-
est ainsi. Une possibilité, c’est que la question ne défendable —, tandis que la plus grande partie a fini
pose pas parce que, sauf erreur statistique, il n’exigtr s’y opposer, bien aprés les milieux d’'affaires in-
ici aucun Danchev : les journalistes et autres intdluents, pour des raisons “pragmatiques”, a savoir
lectuels sont tellement inféodés au systéme doctjise les dépenses de guerre étaient trop €levées. Les
nal qu'ils sont incapables méme de sentir qu™“un emilieux populaires, par parenthése, ont eu des ré-
vahisseur est un envahisseur dans la mesure ou actions assez différentes. En 1982 encore, plus de
intervention n’a pas été sollicitée par un gouverngd % de la population (mais beaucoup moins de
ment ayant un certain droit a la légitimité”, a partifmaitres a penser”) ont considéré cette guerre non
du moment ou les Etats-Unis sont I'envahisseur. €emme une simple erreur mais comme “fondamen-
serait la une étape au-dela de ce qu’'Orwell a im@lement et moralement indéfendable” un theme que
giné, une étape au-dela de ce que le totalitarisme Bon connait comme “le syndrome vietnamien” dans
viétique a accompli. Est-ce la seulement une posk-discours politique américain.

bilité abstraite ou est-ce une évaluation désagréable- Ces faits doivent nous faire hésiter. Comment
ment exacte du monde ou nous vivons ? en est-on arrivé a une soumission aussi étonnante

Que I'on considere les faits suivants. En 1962u systeme doctrinal ? Nous pouvons commencer a
I'armée de I'air des Etats-Unis a déclenché contre¢amprendre en regardant de plus prés le débat entre
population rurale du Sud-Vietham ses attaques ths “faucons” et les “colombes” dans les milieux
rectes, avec pilonnage et défoliants, dans le cadanformistes. Les faucons étaient ceux qui, comme
d’'un programme destiné a pousser des millions tejournaliste Joseph Alsop, avaient le sentiment que
personnes dans des camps ou, entourées de bartslés s’engageait suffisamment on pouvait gagner
et de sentinelles en armes, elles seraient “protégéksuerre. Les colombes admettaient avec I'histo-
des guérilleros qu’elles soutenaient, le “Viét-conglen libéral Arthur Schlesinger que c’était probable-
— ramification, au sud, de I'ancienne résistance amient impossible, bien que, comme lui, ils aient re-
francaise, le “Viét-minh”. C’est cela que nous apsonnu : “Nous prions tous que M. Alsop ait raison.”
pelons “agression”, “invasion”, quand la conduit€’était une “cause désespérée”, comme le critique
en est armée par quelque ennemi officiel. Le GVAnthony Lake I'a fait recemment observer. Tous ad-
n'avait aucune légitimité et guére de soutien porettent que cette guerre a été une “croisade ratée”,
pulaire, et effectivement son autorité s’est trouvémtreprise pour des motifs qui étaient “nobles” bien
franchement ruinée dans des actions appuyées gafillusoires” et avec “les plus généreuses inten-
les Etats-Unis, quand on a craint de voir un régléens”, selon les termes de Stanley Karnov dans son
ment intervenir entre les Américains et I'ennentiistoire, ouvrage a succes paru récemment et haute-
sud-viétnamien. Quelque soixante-dix mille “Viétment apprécié pour sa candeur critique.
cong” avaient déja été tués lors d’'une campagne de Il est frappant que manque au débat I'opinion
terreur orchestrée par les Etats-Unis avant la brusaquee les Etats-Unis auraient pu gagner mais qu'il
invasion américaine de 1962. Les envahisseurs araérait été indéfendable de cautionner le succes de
ricains ont continué a faire obstacle a toute tentéagression et du massacre. Telle a été la position de
tive de reglement politique et, en 1964, ils ont conffauthentique mouvement pour la paix (si la guerre
mencé des préparatifs en vue d’'une vaste escaléthit une “cause sans espoir”, pourquoi se soucier de
dans la guerre contre le Sud, préparatifs assodiglever contre elle et de la saboter ? pourquoi souf-
d’'une attaque contre le Nord-Vietnam, le Laos étir les conséquences de cette protestation qui sou-
aussi plus tard le Cambodge. vent étaient séveres ?).

Depuis vingt-deux ans je cherche en vain, dans Ce commentaire tout a fait caractéristique
les chroniques et des études conformistes, ne serdiistre ce qu'il y a de génial dans le “lavage de cer-
ce qu'une référence isolée a une “invasion amévieau en régime de liberté”. Dans un systéme tota-
caine du Sud-Vietnam” ou a I'“agression” amérilitaire, la seule exigence est que I'on suive la doc-
caine au Sud-Vietnam. Dans le systéme doctrirntaihe officielle. Dans les systemes démocratiques de
ameéricain, il n'y a pas d’événement de ce genre.dilrigisme mental, on juge nécessaire de prendre en



charge toutes les facettes du débat : rien ne doit resrques aussi élémentaires sont exclues d’'un débat
ter pensable qui ne soit dans la ligne du Parti. l‘eesponsables” : les Etats-Unis sont impliqués dans
propagande étatique est souvent inexprimée, simfaeréation d’un Etat d’Israél puissant et expansion-
cadre préalable au débat entre personnes bien paste pour disposer d'un “atout stratégique”. Tout ce
santes. La discussion, par conséquent, doit avoir ligui contribue a atteindre ce but est, par définition, le
entre les “colombes” et les “faucons”, les Schlesifiprocessus de paix”. La formule elle-méme élimine
ger et les Alsop. La position selon laquelle les Etat®ut prolongement du débat : qui peut étre contre la
Unis sont engagés dans une agression et qu’une tpbx ?
agression est indéfendable doit rester impensable etll y a des milliers d’exemples semblables. Les
inexprimée, selon la conception de I'Etat sacré. Lémupes de marine américaines au Liban sont la
“critiques responsables” apportent une contributidforce du maintien de la paix” et les actions di-
non négligeable a cette cause, ce qui explique guilgées contre elles sont du “terrorisme”. Pour une
sont tolérés, voir honorés. grande partie de la population, elles ne font que par-
La nature des systémes occidentaux d’endoctaichever I'invasion israélienne avec son “ordre nou-
nement a échappé a Orwell et, d’'une maniere caraeau” : la domination de chrétiens de l'aile droite et
téristique, n'est pas comprise des dictateurs qui de groupes musulmans privilégiés sur des pauvres et
saisissent pas I'utilité pour la propagande d’'une pdes déshérités aux yeux desquels “terrorisme” est ré-
sition critique regroupant les hypothéses fondamesistance — un point de vue exclu du débat ici. Quand
tales de la doctrine officielle et par la méme margisraél bombarde des villages prés de Baalbek, fai-
nalisant la discussion critique authentique et ratiogant cing cents victimes, principalement des civils
nelle gu'il faut bloquer. On se sépare rarement g&armi lesquels cent cinquante écoliers, il ne s'agit
ce schéma. Peut-étre le critique le plus perspicquas de “terrorisme” mais de “représailles”, et I'évé-
de la guerre américaine dans la presse conformig&Ement ne fait I'objet ni de commentaires ni de cen-
a-t-il été Anthony Lewis, qui a avancé que I'implisure ici : en qualité d’'allié de ’Amérique, Israél hé-
cation des Etats-Unis a débuté par des “efforts maite du droit d’agresser et de massacrer. Souvent des
adroits pour faire le bien” mais que, des 1969, il faits indésirables sont simplement dissimulés. Les
été clair que c'était la “une erreur catastrophique®ombardements secrets” du Laos et du Cambodge
Peu d'universitaires ont été plus critiques a I'égaht été “secrets” parce que les médias ont refusé
de la politique des Etats-Unis que John K. Fairbankle rendre compte des preuves abondantes dont on
dans son allocution de président en décembre 196&posait. L'agression indonésienne a Timor, que les
un an apreés que I'offensive du Tet eut convaincu uligats-Unis ont appuyée et qui a abouti & la mort de
bonne partie de I'élite organisée d’abandonner I'efeut-étre deux cent mille personnes et & une famine
fort entrepris pour soumettre le Sud-Vietnam, Johnla biafraise, a été efficacement dissimulée pendant
K. Fairbank a informé la Société américaine d’higlus de quatre ans. De nouvelles attaques qui se dé-
toire que nous étions entrés dans la guerre dansranlent actuellement sont dissimulées.
“exces de vertu et de bonté désintéressée”, mais queJe doute que la presse ait jamais couvert une af-
cela avait été une erreur, comme des événemeiaise comme elle I'a fait lorsqu’a été abattu I'avion
'ont montré. Peu de dictateurs peuvent se préwdd vol KAL 007, l'automne dernier — preuve sé-
loir d’'un conformisme aussi parfait par rapport a degeuse que les Russes sont les démons les plus
Vérités Supérieures. Les procédés utilisés pour asbarbares depuis Attila le Hun, de sorte que nous
rer une telle soumission sont efficaces bien qu’ils s@emmes obligés de placer des missiles Pershing
soient pas subtils & I'exces. Considérez par exemple Allemagne et de faire I'escalade dans la guerre
ce que I'on appelle universellement le “processus dentre le Nicaragua. L'index trés dense du New York
paix” au Moyen-Orient : les accords de Camp Da&imes consacre sept pages complétes aux seules
vid en 1978-1979. Peu de gens demandent pourgabbcités de septembre 1982. En pleine période de
les habitants des territoires occupés par Israél dateur, 'UNITA, les “combattants de la liberté” sou-
rejeté le “processus de paix” & la quasi-unanimitéenus par les Etats-Unis et I'Afrique du Sud, s’est
Un moment de réflexion suffit pour en donner laonorée d’avoir abattu un avion a réaction anglais,
raison. Comme on I'a tout de suite vu, le “proceguant ainsi cent vingt-six personnes. Il N’y a eu au-
sus de paix” a servi a retirer 'Egypte du conflit aficune ambiguité : 'appareil n’était pas hors couloir et
qu’lsraél soit ensuite libre, avec le soutien des Etatse survolait pas d’installations sensibles ; il n’y avait
Unis, d’étendre son implantation et la répressiatans les parages aucun avion de reconnaissance RC
dans les territoires occupés et d’attaquer le Libah35 américain qui aurait brouillé les données (peut-
exactement comme il I'a fait depuis. Mais des rétre la saturation du radar). Ca n'a été rien d'autre



gu’un assassinat. L'incident a fait I'objet d’'un texteation de consensus” — un art qui est “susceptible de
de cent mots dans le New York Times mais de ngtands raffinements et qui menera a une révolution
commentaire ol que ce soit dans les autres médiakans la pratique de la démocratie”. Cet art a été tres
Ce n'est pas le seul cas de ce genre. En admiré dans les sciences sociales. Le célébre poli-
tobre 1976, un avion de ligne cubain a été bortelogue américain Harold Lasswell a écrit, en 1933,
bardé par des terroristes appuyés par la CIA ; bilagque nous devons éviter “le dogmatisme démocrati-
soixante-treize civils tués. En 1973, Israél a abattue”, par exemple la croyance que les gens sont “les
un avion civil qui était perdu dans une tempéte dreilleurs juges de leurs propres intéréts”. La démo-
sable au-dessus du canal de Suez; bilan : cent diatie permet a la voix du peuple étre entendue, et
personnes tuées. Il n’y a eu aucune protestation, rigast la tache de l'intellectuel de faire en sorte que
gue des commentaires d’éditoriaux sur I'idée qu™ocette voix corrobore ce que de prévoyants chefs de
ne sert aucun objectif utile a débattre avec acrimorfile savent étre la bonne voie. La propagande est a
pour savoir sur qui faire porter le blame” (New Yorka démocratie ce que la violence est au totalitarisme.
Times). Quatre jours plus tard, le premier ministiees techniques ont été affinées jusqu’a devenir du
Golda Meir s’est rendue en visite aux Etats-Unigrand art, bien au-dela de ce dont Orwell a révé.
ol on ne I'a importunée d’aucune question embadre procédé de dissidence feinte, regroupant les doc-
rassante, et elle est revenue avec comme nouvettines de la religion d’Etat et éliminant le débat cri-
cadeaux des avions militaires. Contrairement a degue rationnel, est I'un des moyens les plus subtils,
mensonges récents, Israél a refusé de payer deshdén que le simple mensonge et la simple dissimu-
dommagements comme d’accepter la moindre réation de la réalité ainsi que d’autres techniques pri-
ponsabilité : il a simplement offert des “gratificamitives soient également d'une haute efficacité.
tions” financées par le généreux donateur habituel

o . s ) 7 1l faut noter que le dirigisme idéologique (agit-
depuis | et_ranger,. l;n 1.955’ un QV'OQ d A|r Ind|’a qu rop) est beaucoup plus important dans les démo-
transportait la délégation chinoise a la “conféren

faties que dans des Etats oll la domination se fonde

de Bandung” s'est désintégre en | ar :‘:}u cours de_ &hria violence, et il est par suite plus raffiné et plus
un assassing

que la pollce'de Hong Kong a appele," , icace. Il n'y a pas de Danchev ici, excepté aux
de masse smgneus:ement programme:. Un de,sertgbﬁﬁns recules du débat politique.
ameéricain a déclaré plus tard que c’était lui qui avait
placé la bombe pour le compte de la CIA. Aucun de Pour ceux qui obstinément recherchent la li-
ces incidents n'est une manifestation de barbari®erté, il ne peut y avoir tache plus urgente que d'ar-
tous ont été rapidement oubliés. river & comprendre les mécanismes et les méthodes
On peut présenter des milliers d’exemples serfle I'endoctrinement. Ce sont la choses faciles a sai-
blables. De la méme maniére, I'histoire se fagoms'g dans les sociétés totalitaires, elles le sont beau-
conformément aux intéréts de ceux qui détiennentd@uUp moins dans le systeme du “lavage de cerveau
POUVOIr. sous régime de liberté” auguel nous sommes soumis
Cela tombe en totalité sous la rubrique de & que nous ne servons que trop souvent comme ins-
que Walter Lippmann, en 1921, a appelé “la fabdtuments consentants ou inconscients.



