
1984, celui d’Orwell et le notre

Noam Chomsky

texte écrit en 1984

L’année dernière s’est produit a Moscou un évé-
nement remarquable. Un courageux journaliste ra-
diophonique, Vladimir Danchev, a dénoncé sur la
radio moscovite, en cinq émissions reparties sur une
semaine, la guerre des Russes en Afghanistan, ap-
pelant les rebelles à “ne pas déposer les armes” et à
se battre contre “l’invasion” de leur pays par les So-
viétiques. La presse occidentale a éprouvé une ad-
miration sans borne pour la façon saisissante dont
Danchev s’est séparé de “la ligne officielle de la pro-
pagande soviétique”. Dans le New York Times, un
commentateur a écrit que Danchev s’était ”révolté
contre les canons du double penser et du nouveau
parler”. A paris, on a institué en l’honneur du Russe
un prix destiné à “un journaliste qui lutte en faveur
du droit à l’information”. En décembre, Danchev a
repris son travail après avoir suivi un traitement psy-
chiatrique. On a cité d’un responsable soviétique les
propos suivants : “Il n’a pas été sanctionné parce
qu’on ne peut pas sanctionner un malade.”

On a considéré que l’événement avait permis
d’apercevoir ce qu’il y a dans le monde de 1984 et
on a regardé à juste titre ce qu’a fait Danchev comme
une victoire de l’esprit de l’homme, un refus d’être
totalement inhibé par la violence totalitaire.

Ce qu’il y a de remarquable dans la démarche de
Danchev, ce n’est pas seulement la protestation mais
le fait qu’il a présenté l’occupation de l’Afghanis-
tan par les Russes comme “une invasion”. La théo-
logie soviétique ne connaît aucun événement qui se-
rait “l’invasion de l’Afghanistan par les Russes”. On
préfère parler d’une “défense de l’Afghanistan par
les Soviétiques” contre les bandits qui reçoivent un
soutien de l’étranger. Comme c’est le cas dans la
plupart des systèmes de propagande, on a également
ici un embryon de vérité que dissimule un mensonge
opaque. Les Moudjahidin opèrent bel et bien à par-
tir de “refuges” du Pakistan, où agents de la CIA et
agents chinois surveillent les mouvements d’armes,
et les guérilleros s’honorent d’avoir détruit 50 %
de la totalité des écoles et des hôpitaux ainsi que
d’avoir commis d’autres actions considérées comme
des “atrocités” par les envahisseurs qui se sont dé-
clarés prêts à se retirer si l’Afghanistan ne risque

plus d’être attaqué depuis le Pakistan. L’Ouest re-
jette cette position, arguant comme il se doit que
les agresseurs doivent se retirer “inconditionnelle-
ment”, ainsi que le Conseil de sécurité des Nations
unies l’a instamment demandé, avec le soutien des
États-Unis qui se sont vite rétractés, quand il y a
eu invasion du Liban par Israël. L’Ouest s’est éga-
lement indigné à juste titre d’entendre les Russes
dénoncer cyniquement le “terrorisme” de la résis-
tance ou se proclamer contre toute logique les dé-
fenseurs de l’Afghanistan contre ces “bandits” qui
assassinent des innocents.

L’URSS rétorque que son intervention a été sol-
licitée, mais, comme l’Economist de Londres l’a
magnifiquement proclamé, “un envahisseur est un
envahisseur dans la mesure où son intervention n’a
pas été sollicitée par un gouvernement ayant un cer-
tain droit a la légitimité”. Il n’y a que dans le Nou-
veau Parler orwellien que l’on peut dire d’une telle
agression qu’il s’agit de “défense contre un terro-
risme soutenu de l’extérieur”.

Le 1984 d’Orwell a été dans une large mesure
tiré du mode de vie de la société soviétique exis-
tante, celle qu’ont dépeint avec une grande exac-
titude Maximov, Souvarine, Beck, Godih et beau-
coup d’autres. C’est seulement dans les marigots
culturels comme Paris qu’on a longtemps nié les
faits, de sorte que les révélations de Krouchtchev et
plus tard la répétition, avec Soljenitsyne, du scénario
bien connu ont constitué la révélation que l’on sait à
un moment où l’intelligentsia était prête à s’aligner
pour d’autres évolutions. Ce qu’il y a de frappant
dans la vision d’Orwell, ce n’est pas la description
qu’il a donné du totalitarisme existant, mais l’aver-
tissement que le phénomène pourrait se produire ici.

Jusqu’à présent du moins, il n’est advenu rien
de tel. Les sociétés capitalistes industrielles ne res-
semblent guère à l’Oceania d’Orwell – bien que les
régimes de terreur et de torture qu’elles ont imposés
et maintenus ailleurs atteignent en violence des ni-
veaux qu’Orwell n’a jamais décrits, l’Amérique la-
tine étant seulement le cas le plus visible actuelle-
ment.

Il y a eu dans la presse qui a couvert l’affaire

http://christophe.deleuze.free.fr/D/1984.html 24 février 2004



Danchev une note implicite d’autosatisfaction : cela
ne pourrait pas se produire ici. Ici il n’est besoin que
de peu de courage pour défier le gouvernement sur
un point de doctrine. Aucun Danchev, à coup sur, n’a
été envoyé a l’hôpital psychiatrique pour avoir ap-
pelé une invasion “une invasion”. Mais qu’on nous
laisse chercher plus avant pourquoi exactement il en
est ainsi. Une possibilité, c’est que la question ne se
pose pas parce que, sauf erreur statistique, il n’existe
ici aucun Danchev : les journalistes et autres intel-
lectuels sont tellement inféodés au système doctri-
nal qu’ils sont incapables même de sentir qu’“un en-
vahisseur est un envahisseur dans la mesure où son
intervention n’a pas été sollicitée par un gouverne-
ment ayant un certain droit a la légitimité”, à partir
du moment où les États-Unis sont l’envahisseur. Ce
serait là une étape au-delà de ce qu’Orwell a ima-
giné, une étape au-delà de ce que le totalitarisme so-
viétique a accompli. Est-ce là seulement une possi-
bilité abstraite ou est-ce une évaluation désagréable-
ment exacte du monde où nous vivons ?

Que l’on considère les faits suivants. En 1962,
l’armée de l’air des États-Unis a déclenché contre la
population rurale du Sud-Vietnam ses attaques di-
rectes, avec pilonnage et défoliants, dans le cadre
d’un programme destiné à pousser des millions de
personnes dans des camps où, entourées de barbelés
et de sentinelles en armes, elles seraient “protégées”
des guérilleros qu’elles soutenaient, le “Viêt-cong”
– ramification, au sud, de l’ancienne résistance anti-
française, le “Viêt-minh”. C’est cela que nous ap-
pelons “agression”, “invasion”, quand la conduite
en est armée par quelque ennemi officiel. Le GVN
n’avait aucune légitimité et guère de soutien po-
pulaire, et effectivement son autorité s’est trouvée
franchement ruinée dans des actions appuyées par
les États-Unis, quand on a craint de voir un règle-
ment intervenir entre les Américains et l’ennemi
sud-viêtnamien. Quelque soixante-dix mille “Viêt-
cong” avaient déjà été tués lors d’une campagne de
terreur orchestrée par les États-Unis avant la brusque
invasion américaine de 1962. Les envahisseurs amé-
ricains ont continué à faire obstacle a toute tenta-
tive de règlement politique et, en 1964, ils ont com-
mencé des préparatifs en vue d’une vaste escalade
dans la guerre contre le Sud, préparatifs assortis
d’une attaque contre le Nord-Vietnam, le Laos et
aussi plus tard le Cambodge.

Depuis vingt-deux ans je cherche en vain, dans
les chroniques et des études conformistes, ne serait-
ce qu’une référence isolée à une “invasion améri-
caine du Sud-Vietnam” ou à l’“agression” améri-
caine au Sud-Vietnam. Dans le système doctrinal
américain, il n’y a pas d’événement de ce genre. Il

n’y a pas de Danchev et, cependant, dans le cas qui
nous intéresse, il faudrait non du courage pour dire
la vérité, mais simplement de l’honnêteté. Même au
plus fort de l’opposition à la guerre des États-Unis,
seule une infime partie de l’intelligentsia capable de
s’exprimer s’est opposée a cette guerre pour des rai-
sons de principes – parce que toute agression est in-
défendable –, tandis que la plus grande partie a fini
par s’y opposer, bien après les milieux d’affaires in-
fluents, pour des raisons “pragmatiques”, à savoir
que les dépenses de guerre étaient trop élevées. Les
milieux populaires, par parenthèse, ont eu des ré-
actions assez différentes. En 1982 encore, plus de
70 % de la population (mais beaucoup moins de
“maîtres à penser”) ont considéré cette guerre non
comme une simple erreur mais comme “fondamen-
talement et moralement indéfendable” un thème que
l’on connaît comme “le syndrome vietnamien” dans
le discours politique américain.

Ces faits doivent nous faire hésiter. Comment
en est-on arrivé à une soumission aussi étonnante
au système doctrinal ? Nous pouvons commencer à
comprendre en regardant de plus près le débat entre
les “faucons” et les “colombes” dans les milieux
conformistes. Les faucons étaient ceux qui, comme
le journaliste Joseph Alsop, avaient le sentiment que
si on s’engageait suffisamment on pouvait gagner
la guerre. Les colombes admettaient avec l’histo-
rien libéral Arthur Schlesinger que c’était probable-
ment impossible, bien que, comme lui, ils aient re-
connu : “Nous prions tous que M. Alsop ait raison.”
C’était une “cause désespérée”, comme le critique
Anthony Lake l’a fait récemment observer. Tous ad-
mettent que cette guerre a été une “croisade ratée”,
entreprise pour des motifs qui étaient “nobles” bien
qu’“illusoires” et avec “les plus généreuses inten-
tions”, selon les termes de Stanley Karnov dans son
histoire, ouvrage a succès paru récemment et haute-
ment apprécié pour sa candeur critique.

Il est frappant que manque au débat l’opinion
que les États-Unis auraient pu gagner mais qu’il
aurait été indéfendable de cautionner le succès de
l’agression et du massacre. Telle a été la position de
l’authentique mouvement pour la paix (si la guerre
était une “cause sans espoir”, pourquoi se soucier de
s’élever contre elle et de la saboter ? pourquoi souf-
frir les conséquences de cette protestation qui sou-
vent étaient sévères ?).

Ce commentaire tout à fait caractéristique
illustre ce qu’il y a de génial dans le “lavage de cer-
veau en régime de liberté”. Dans un système tota-
litaire, la seule exigence est que l’on suive la doc-
trine officielle. Dans les systèmes démocratiques de
dirigisme mental, on juge nécessaire de prendre en
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charge toutes les facettes du débat : rien ne doit res-
ter pensable qui ne soit dans la ligne du Parti. La
propagande étatique est souvent inexprimée, simple
cadre préalable au débat entre personnes bien pen-
santes. La discussion, par conséquent, doit avoir lieu
entre les “colombes” et les “faucons”, les Schlesin-
ger et les Alsop. La position selon laquelle les États-
Unis sont engagés dans une agression et qu’une telle
agression est indéfendable doit rester impensable et
inexprimée, selon la conception de l’État sacré. Les
“critiques responsables” apportent une contribution
non négligeable à cette cause, ce qui explique qu’ils
sont tolérés, voir honorés.

La nature des systèmes occidentaux d’endoctri-
nement a échappé a Orwell et, d’une manière carac-
téristique, n’est pas comprise des dictateurs qui ne
saisissent pas l’utilité pour la propagande d’une po-
sition critique regroupant les hypothèses fondamen-
tales de la doctrine officielle et par la même margi-
nalisant la discussion critique authentique et ration-
nelle qu’il faut bloquer. On se sépare rarement de
ce schéma. Peut-être le critique le plus perspicace
de la guerre américaine dans la presse conformiste
a-t-il été Anthony Lewis, qui a avancé que l’impli-
cation des États-Unis a débuté par des “efforts mal-
adroits pour faire le bien” mais que, des 1969, il a
été clair que c’était la “une erreur catastrophique”.
Peu d’universitaires ont été plus critiques à l’égard
de la politique des États-Unis que John K. Fairbank :
dans son allocution de président en décembre 1968,
un an après que l’offensive du Tet eut convaincu une
bonne partie de l’élite organisée d’abandonner l’ef-
fort entrepris pour soumettre le Sud-Vietnam, John
K. Fairbank a informé la Société américaine d’his-
toire que nous étions entrés dans la guerre dans un
“excès de vertu et de bonté désintéressée”, mais que
cela avait été une erreur, comme des événements
l’ont montré. Peu de dictateurs peuvent se préva-
loir d’un conformisme aussi parfait par rapport à des
Vérités Supérieures. Les procédés utilisés pour assu-
rer une telle soumission sont efficaces bien qu’ils ne
soient pas subtils à l’excès. Considérez par exemple
ce que l’on appelle universellement le “processus de
paix” au Moyen-Orient : les accords de Camp Da-
vid en 1978-1979. Peu de gens demandent pourquoi
les habitants des territoires occupés par Israël ont
rejeté le “processus de paix” à la quasi-unanimité.
Un moment de réflexion suffit pour en donner la
raison. Comme on l’a tout de suite vu, le “proces-
sus de paix” a servi à retirer l’Egypte du conflit afin
qu’Israël soit ensuite libre, avec le soutien des États-
Unis, d’étendre son implantation et la répression
dans les territoires occupés et d’attaquer le Liban,
exactement comme il l’a fait depuis. Mais des re-

marques aussi élémentaires sont exclues d’un débat
“responsables” : les États-Unis sont impliqués dans
la création d’un État d’Israël puissant et expansion-
niste pour disposer d’un “atout stratégique”. Tout ce
qui contribue à atteindre ce but est, par définition, le
“processus de paix”. La formule elle-même élimine
tout prolongement du débat : qui peut être contre la
paix ?

Il y a des milliers d’exemples semblables. Les
troupes de marine américaines au Liban sont la
“force du maintien de la paix” et les actions di-
rigées contre elles sont du “terrorisme”. Pour une
grande partie de la population, elles ne font que par-
achever l’invasion israélienne avec son “ordre nou-
veau” : la domination de chrétiens de l’aile droite et
de groupes musulmans privilégiés sur des pauvres et
des déshérités aux yeux desquels “terrorisme” est ré-
sistance – un point de vue exclu du débat ici. Quand
Israël bombarde des villages près de Baalbek, fai-
sant cinq cents victimes, principalement des civils
parmi lesquels cent cinquante écoliers, il ne s’agit
pas de “terrorisme” mais de “représailles”, et l’évé-
nement ne fait l’objet ni de commentaires ni de cen-
sure ici : en qualité d’allié de l’Amérique, Israël hé-
rite du droit d’agresser et de massacrer. Souvent des
faits indésirables sont simplement dissimulés. Les
“bombardements secrets” du Laos et du Cambodge
ont été “secrets” parce que les médias ont refusé
de rendre compte des preuves abondantes dont on
disposait. L’agression indonésienne à Timor, que les
États-Unis ont appuyée et qui a abouti à la mort de
peut-être deux cent mille personnes et à une famine
à la biafraise, a été efficacement dissimulée pendant
plus de quatre ans. De nouvelles attaques qui se dé-
roulent actuellement sont dissimulées.

Je doute que la presse ait jamais couvert une af-
faire comme elle l’a fait lorsqu’a été abattu l’avion
du vol KAL 007, l’automne dernier – preuve sé-
rieuse que les Russes sont les démons les plus
barbares depuis Attila le Hun, de sorte que nous
sommes obligés de placer des missiles Pershing
en Allemagne et de faire l’escalade dans la guerre
contre le Nicaragua. L’index très dense du New York
Times consacre sept pages complètes aux seules
atrocités de septembre 1982. En pleine période de
fureur, I’UNITA, les “combattants de la liberté” sou-
tenus par les États-Unis et l’Afrique du Sud, s’est
honorée d’avoir abattu un avion à réaction anglais,
tuant ainsi cent vingt-six personnes. Il n’y a eu au-
cune ambiguïté : l’appareil n’était pas hors couloir et
ne survolait pas d’installations sensibles ; il n’y avait
dans les parages aucun avion de reconnaissance RC
135 américain qui aurait brouillé les données (peut-
être la saturation du radar). Ça n’a été rien d’autre
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qu’un assassinat. L’incident a fait l’objet d’un texte
de cent mots dans le New York Times mais de nul
commentaire où que ce soit dans les autres médias.

Ce n’est pas le seul cas de ce genre. En oc-
tobre 1976, un avion de ligne cubain a été bom-
bardé par des terroristes appuyés par la CIA ; bilan :
soixante-treize civils tués. En 1973, Israël a abattu
un avion civil qui était perdu dans une tempête de
sable au-dessus du canal de Suez ; bilan : cent dix
personnes tuées. Il n’y a eu aucune protestation, rien
que des commentaires d’éditoriaux sur l’idée qu’“on
ne sert aucun objectif utile a débattre avec acrimonie
pour savoir sur qui faire porter le blâme” (New York
Times). Quatre jours plus tard, le premier ministre
Golda Meir s’est rendue en visite aux États-Unis
où on ne l’a importunée d’aucune question embar-
rassante, et elle est revenue avec comme nouveaux
cadeaux des avions militaires. Contrairement à des
mensonges récents, Israël a refusé de payer des dé-
dommagements comme d’accepter la moindre res-
ponsabilité : il a simplement offert des “gratifica-
tions” financées par le généreux donateur habituel,
depuis l’étranger. En 1955, un avion d’Air India qui
transportait la délégation chinoise à la “conférence
de Bandung” s’est désintégré en l’air au cours de ce
que la police de Hong Kong a appelé “un assassinat
de masse soigneusement programmé”. Un déserteur
américain a déclaré plus tard que c’était lui qui avait
placé la bombe pour le compte de la CIA. Aucun de
ces incidents n’est une manifestation de barbarie :
tous ont été rapidement oubliés.

On peut présenter des milliers d’exemples sem-
blables. De la même manière, l’histoire se façonne
conformément aux intérêts de ceux qui détiennent le
pouvoir.

Cela tombe en totalité sous la rubrique de ce
que Walter Lippmann, en 1921, a appelé “la fabri-

cation de consensus” – un art qui est “susceptible de
grands raffinements et qui mènera à une révolution
dans la pratique de la démocratie”. Cet art a été très
admiré dans les sciences sociales. Le célèbre poli-
tologue américain Harold Lasswell a écrit, en 1933,
que nous devons éviter “le dogmatisme démocrati-
que”, par exemple la croyance que les gens sont “les
meilleurs juges de leurs propres intérêts”. La démo-
cratie permet à la voix du peuple être entendue, et
c’est la tache de l’intellectuel de faire en sorte que
cette voix corrobore ce que de prévoyants chefs de
file savent être la bonne voie. La propagande est à
la démocratie ce que la violence est au totalitarisme.
Les techniques ont été affinées jusqu’à devenir du
grand art, bien au-delà de ce dont Orwell a rêvé.
Le procédé de dissidence feinte, regroupant les doc-
trines de la religion d’État et éliminant le débat cri-
tique rationnel, est l’un des moyens les plus subtils,
bien que le simple mensonge et la simple dissimu-
lation de la réalité ainsi que d’autres techniques pri-
mitives soient également d’une haute efficacité.

Il faut noter que le dirigisme idéologique (agit-
prop) est beaucoup plus important dans les démo-
craties que dans des États où la domination se fonde
sur la violence, et il est par suite plus raffiné et plus
efficace. Il n’y a pas de Danchev ici, excepté aux
confins recules du débat politique.

Pour ceux qui obstinément recherchent la li-
berté, il ne peut y avoir tache plus urgente que d’ar-
river à comprendre les mécanismes et les méthodes
de l’endoctrinement. Ce sont la choses faciles à sai-
sir dans les sociétés totalitaires, elles le sont beau-
coup moins dans le système du “lavage de cerveau
sous régime de liberté” auquel nous sommes soumis
et que nous ne servons que trop souvent comme ins-
truments consentants ou inconscients.
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